A través de la ventanilla (Propuesto por Eride)

Nadie me cree, pero recuerdo algo de mi primer día de vida. Recuerdo todo el trayecto en la cuna transparente del hospital, desde la sala de neonatos hasta los brazos de mi madre. Como todo se deslizaba a mi alrededor mientras yo observaba a través de las paredes de plástico. Recuerdo la sensación de estar flotando, la desorientación tras cada curva, un caos delicioso. No recuerdo a las enfermeras, ni las caras que ponían mis familiares, ni siquiera las caricias, voces y besos.

Del resto de mi infancia apenas me queda nada, sólo los viajes en coche mirando por la ventanilla. El origen y el destino de dichos trayectos los desconozco, y me da igual. En mi memoria simplemente hay paisajes deslizándose a gran velocidad. Bosques, prados, ciudades, pueblos, postes de electricidad uno tras o otro y otro más. Todo retrocediendo, desapareciendo tras de mí para nunca volver.

A veces alguien bajaba su ventanilla y el ruido exterior entraba en tropel, borrando esa porción de tiempo de mi cabeza. Sólo retengo los momentos en los que todo estaba atrapado fuera y los ruidos llegaban amortiguados. Podría haber estallado una bomba en el exterior y mi ventanilla habría impedido que el ruido, la onda expansiva, los cascotes y la carne quemada llegaran hasta mí.

Con el tiempo he sido capaz de retener algo más de información, dónde tengo que ir a trabajar y que se supone que debo hacer una vez llego allí. De otro modo no tendría dinero para poder seguir viajando. Aunque a veces tengo serios problemas para recordar, cual de esas figuras borrosas y aburridas que se deslizan a mi alrededor, se supone que es mi jefe.

Más cosas han cambiado, ahora ya no miro por la ventanilla del pasajero, sinó a través del parabrisas. Y aunque termine olvidando dónde he estado, soy yo quien en algun momento ha decidido ir allí.